C’est un village où on ne dit pas. Il n’y a pas de nécessite de dire. Mais l’histoire arrive même quand on ne la raconte pas. Voilà l’histoire.
L’endroit où on ne dit rien
Célestin nait. En 1939. Sa mère meure.
Louise a 2 ans et 2 mois. Sa mère meure. Elle se souvient des chaussons qu’elle a récupérés sous le lit de mort de sa mère.
________________________
Le père est à la guerre.
Célestin part chez ses grands-parents, chez sa tante. Il y reste jusqu’à sa 6ème année. Son père est revenu entre temps. Il retourne chez son père. Son père qui s’est remarié avec Léa.
Louise part dans une famille sans enfant, de l’autre côté du bourg. Ils s’occupent d’elle. Cette famille sans enfant de quatre membres. Une fratrie de 4 personnes. 3 sœurs et un frère. Ils gardent Louise. Ils auraient aimé garder les deux enfants, disent-ils.
________________________
Célestin travaille. Travaille à la ferme. Il se souvient de Louise qui lui donnait parfois des cerises. Elle se faisait gronder. Il allait au catéchisme dans la maison des 4 frères et sœurs, mais il y croisait à peine Louise, dit-il. A partir de 6 ans, il va à l’école. Il n’y restera pas très longtemps.
Louise reste le plus souvent à la maison. Il n’y a pas d’autres enfants autour d’elle. Elle a de beaux habits. La famille a de l’argent. Elle s’occupe du magasin funéraire de la ville. Une des sœurs tient le magasin funéraire. Une deuxième s’occupe de la cuisine. La troisième est la secrétaire de la mairie. Le frère taille les marbres. Ils vivent entre eux. Avec Louise au milieu.
________________________
« La famille nous donnait tous les anciens habits de Louise, nous avions des beaux habits, nous étions content », confie une personne dans le village.
A 17 ans, Célestin va pour la première fois à Paris. Il part avec un groupe, participer au salon de l’agriculture. Quand il retournera pour la deuxième fois à Paris il aura 22 ans.
Louise passe son baccalauréat.
________________________
Célestin part en Algérie. C’est la guerre. D’Algérie, il écrit quelques lettres à Louise. Il n’obtient jamais de réponse.
Plus tard, Louise dira qu’elle n’a jamais reçu les lettres ou alors que celles-ci ont été interceptées.
________________________
Après la guerre, Célestin rentre au village. Pendant un bal, il rencontre Jannick. Jannick s’assoie sur ses genoux pour échapper à un autre garçon. Elle n’a rien d’une fille timide ou effacée. Ils se marient quelques temps plus tard.
Louise assiste depuis sa fenêtre aux premières rencontres de Célestin et de Jannick. Quand ils se rencontrent sur un banc, dans le bourg. Mais elle se marie un an avant Célestin et Jannick. Avec un homme qui venait passer ses vacances dans une maison voisine. Elle a un premier enfant. 11 mois plus tard, arrive le second.
________________________
Jannick rencontre Célestin alors qu’elle était de passage en Bretagne. A 16 ans, elle a quitté le village pour Paris. Elle travaille dans une famille bourgeoise, fait le ménage. Il faut de l’argent pour s’occuper des petits frères et des petites sœurs. Elle a 18 ans quand elle se marie. Son premier enfant nait alors qu’elle a 19 ans. Laurence naît. Son premier enfant. Un petit frère rejoindra Laurence quand elle aura déjà 7 ans.
Célestin travaille toute sa vie à la SNCF. Il est contrôleur. Avec Jannick, ils vivent quelques années à Paris. Jannick retourne faire le ménage. Un jour, Célestin trouve un porte-monnaie dans le train. Il y a 100 000 francs à l’intérieur. C’est l’argent d’un an de travail, dit-il. Il rend le porte-monnaie. Il n’obtient pas de récompense.
Louise travaille un an. A la compagnie des eaux en tant que secrétaire. Ensuite, elle reste à la maison. Son mari est ingénieur. Il travaille à la compagnie des eaux.
________________________
Les pierres tombales de la famille de Louise sont proches de celles de la famille de Léa. Louise raconte que Léa lui criait dessus chaque fois qu’elles se croisaient au cimetière.
Un jour, Laurence et son petit frère Jean-François vont frapper à la grille de chez Louise. Mais ils n’obtiennent pas de réponse. Peut-être étaient-ils absents.
________________________
Célestin a plus de 70 ans. Avec Jannick, ils sont retournés vivre non loin de leur bourg d’origine. Près du bourg d’un autre village, à quelques kilomètres. Il prend toujours grand soin de son potager. Sa sœur reprend contact avec lui. D’abord grâce à des lettres. Elle lui rend visite plusieurs fois dans l’année. Elle ne vit plus dans la région, mais elle possède toujours une maison, ici. Quand ils sont dans le coin avec son mari, ils passent leur rendre visite.
Célestin et Jannick racontent qu’ils n’ont jamais vraiment su ce qu’il s’était passé. « Nous aurions pu en apprendre plus avec l’oncle, mais il est mort trop jeune, à 55 ans ».
« Nous n’avons jamais vraiment su pourquoi ton père ne l’avait pas récupérée après la guerre ».
« Elle était en colère contre nous. Elle dit que nous l’avons abandonnée ».
« Tu sais, avec l’autre qui était secrétaire de mairie…elle pouvait faire ce qu’elle voulait »
« C’était étrange cette famille de quatre enfants. Quatre célibataires. Des bigots. »
« Louise était une enfant isolée, c’est certain ».
« Elle, elle a eu l’argent, l’éducation ».
Célestin et Jannick ne savent pas exactement ce qui s’est vraiment passé.
« Un enfant, c’est toujours une bouche de plus à nourrir. Léa ne voulait pas d’une bouche de plus certainement »
« Quand ton père est allé voir la famille, la famille a exigé qu’il rembourse les 4 années de pension ».
Célestin et Jannick ne pose pas de question à Louise.
« Elle aurait simplement sa version de l’histoire »
« Elle-même, elle ne sait pas »
« Cela mettrait un froid »
Jannick ajoute « Et puis, cela ne nous regarde pas ».
_______________________________________
une fable est un texte littéraire court qui permet énormément de libertés. Située au carrefour du conte, de la nouvelle et de la poésie, toute fable donne du sens, du sens à volonté, mais elle peut toujours reprendre ce qu’on lui prête.
_______________________________________
LA FRAGMENTATION 